Egyik nap megálltunk enni valamit. (Természetesen a kocsiban, mert különben találkoztunk volna emberekkel.) Amikor végeztünk, Tetkós megpróbálta beindítani a kocsit, de nem sikerült. Úgy nézett rám, mint akinek fogalma sincs, mi lesz most. "Tudtam, hogy ez lesz", majd elmagyarázta, miért nem indul az autó, úgy, hogy még én is megértettem.

Semmit sem éreztem. Úgy értem, nem lettem ideges, nem aggódtam. Tudtam, hogy akármi van, megoldja.

Pár másodperccel később persze beindította a kocsit. És azóta ahányszor eszembe jut ez a jelenet, mindig tovább is gondolom. Mert az csak egy dolog, hogy bármit megold, ami autóval kapcsolatos. De igazából bármit megold, amit meg kell oldani (végül). Bármit megszerel, bármit összerak, bármilyen hivatalos ügyet elintéz (végül). Eszem megáll, milyen emberek vannak.